即墨新聞-為您提供最新最快資訊 娛樂 【人在他鄉·打工文學擷英】護工韓大哥

【人在他鄉·打工文學擷英】護工韓大哥

本文轉自:工人日報

李曉

《工人日報》(2023年08月06日 03版)

深厚眼袋的韓大哥,緩緩推著劉老頭的遺體去往醫院太平間。每一個步子,他都走得很沉,仿佛腿肚子里灌滿了鉛。

劉老頭身子瘦削,遺體上蓋著白色床單。那天下午4點,韓大哥給劉老頭洗了一個在人世間最后的澡,用一張白色帕子輕輕擦拭他瘦如干柴的身子。

劉老頭患的是晚期肺癌。他愛抽煙,生前最后的一支煙,也是韓大哥點燃的。那天劉老頭剛輸完液,他無力地揮動著滿是針眼的手臂,氣息奄奄地給韓大哥示意,他想再抽一支煙。韓大哥去隔壁病房一個熟人那里找來一支煙,給劉老頭點燃。劉老頭干癟的嘴唇吧嗒著煙,抽上一口,喘息一口。韓大哥用棉簽蘸了水,敷在他干澀發烏的嘴唇上。劉老頭實在是沒力氣抽完那支煙了。半支煙銜在他嘴上,成為他在人世間的最后姿勢。韓大哥取下這半支煙,煙蒂上的火光早已熄滅。

今年58歲的韓大哥是從鄉下來的護工,而今他做這個職業已11個年頭了。劉老頭是他在醫院永別的第17個病人。劉老頭的一個兒子在廣州,一個女兒在天津,老伴兒3年前去世。劉老頭住院后,女兒請了韓大哥做護工,對他說:“大哥,我爸爸就拜托你了!”韓大哥就一句話:“你放心。”

劉老頭很信任韓大哥。在他最后的日子里,他訴說了自己的家事,甚至連存款多少也和盤托出。有天,劉老頭突然老淚縱橫,哽咽著對韓大哥說,我這把年紀了還攢錢做啥啊,我老了,有哪個兒女在身邊……他要把存款分給韓大哥一些。這話驚得韓大哥站起身不停擺手:“使不得,使不得。”

醫院里病人的家屬,慕名找到韓大哥,是因為他有力氣,脾氣又好。這些年來,他護理不同的病人,總結出自己的方法。病人的藥物、吃食、心事、性格,他都摸得清清楚楚。

有的病人脾氣暴躁,稍不如意,就對護工亂發一通脾氣。有次,一個肝癌病人,哼哼著起身,突然操起一個沒吃完的飯盒朝韓大哥劈頭蓋臉扔去,讓他滿身都是飯粒湯水。韓大哥也沒生氣,默默去衛生間換了衣服,把身上洗干凈。過后,他去病床前輕輕握住那個病人的手安慰:“莫急哈,莫急,有啥事吩咐我一聲就是。”

這些病人通常在一陣發泄過后,感覺到自己態度不好,總在事后抓住韓大哥的手,或大哭,或道歉,或悔恨,或口中碎碎念訴說心事。韓大哥從沒往心里去,常掛在他嘴上的一句話是:“他們是病人,我咋跟他們計較吶。”

那些被韓大哥精心護理的病人,也得到了來自他的臨終關懷,比如洗最后一次澡,剪最后一次指甲,理最后一次發。他們感受到的人世間最后一絲溫情,來自韓大哥。

我認識韓大哥,是因為我爸爸78歲那年初夏生了一場大病,我們請他做了護工。爸爸對韓大哥很滿意,他居然這樣說:“比我兒子還要好哦。”

爸爸出院后,韓大哥來過幾次我們家,還背來鄉下老家種的新米和蔬菜瓜果。有一次,他吭哧吭哧抱來一個滾圓的老南瓜,說是回老家在草叢里意外發現的。

我也去過離城60多公里的韓大哥老家幾次。他帶著我在山溝里轉悠,我在黑壓壓的森林里深呼吸,回城后好幾天,感覺肺腑里還裊繞著那林中溫潤的氣息。

前年秋天,爸爸從那家醫院的11樓37號床啟程,遠行去了。韓大哥聞訊,趕來給爸爸送行,也是他推著爸爸的遺體下了樓。我緊緊抱住韓大哥,全身顫抖,想在他的胸腔里吮取一點力量,在這世間堅定地走下去。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

返回顶部